お姉さんが私の服のボタンを外し、服をぽいぽいとカゴに放った。素っ裸だ。入ってていいよ、といわれたので、バスタブに浸かる。 お姉さんは、新しいブラシで自分の髪を梳きはじめた。その時初めて私はお姉さんの髪の色が赤いことに気がついた。 お姉さんが…

車が二台ほど並んで通れる門を見て、大名屋敷かと心の中で毒づいた日のことを思い出す。大雪の日だったが、門から母屋までは人三人ほどの幅で綺麗に雪かきがされていた。 襖を開けられ部屋に入ると、ババアが脇息にもたれかかり、キセルを蒸していた。お座り…